Camille Lemonnier 


L'ENFANT DU CRAPAUD 


(1888) 


L'ENFANT DU CRAPAUD 


C'était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre- 
vingts à cent familles ravagées par la grève qui s’éternisait. 
Depuis vingt-sept jours, le Crapaud chômait ; on mangeait les 
derniers pains et les dernières petotes ; et tout seul, là-haut, sur 
sa butte — avec sa cheminée sans fumées, ses hautes fenêtres 
mornes, l’énorme silence de ses entrailles — le charbonnage 
avait l’air d’un supplicié par-dessus la tristesse du pays. 


Le jour, jusqu’à midi, les hommes à croupettes sur les seuils, 
paressaient, veules et stupides. De porte à porte, quelquefois un 
mot volait, bref, toujours le même, et qui s’écrasait dans des 
jurons : «Faudra donc crever ! » Et on était décidé, on ne 
céderait pas, on irait jusqu’au bout. 


Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs ans 
debout derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils parlaient 
d’autres grèves sans nombre, et qui toujours, après des famines, 
s'étaient achevées dans l’acceptation résignée. Alors, sur leurs 
chefs chenus, des poings se tendaient : «— Bon, que vos êtes les 
vi! Nô sommes d’eun aute bois. Il s’ fait temps que la justice 
soit pou’ tos ! » 


Ensuite, l’après-midi semblait ne devoir jamais finir. Par 
bandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les villages : 
comme des sauterelles, on s’abattait sur les cultures; on 
fouillait le sol, on extirpait la plante des pommes de terre, déjà 
pourrissante sous le jet des tiges vertes. Et ensemble, en des 
salles de cabaret, en des aires de grange, aux acculs des bois, — 
les mères heurtant leurs ventres où, comme le germe en la 
terre, fructifiait de l’humanité, les mâles aboyant leurs colères 
vers les sourds horizons, caducs, fourbus, squalides, — on 


s’anuitait en des meetings pour s’exhorter à la résistance. Tout 
le pays, à cinq lieues, tenait la grève, mais, dans la détresse 
générale, chaque coron, et dans les corons chaque logis gardait 
sa peine, fermé à celle des autres, tous unis seulement dans un 
noir entêtement à mourir, s’il fallait mourir. Et des gens, la 
crampe au ventre, avec des affres, sous les plombs solaires, 
s’affalaient qu’on regardait tomber et qu’on ne secourait pas. 


Les jours venant après les jours, il arriva qu’on ne sut bientôt 
plus comment prolonger la grève. — « Cor si c'était qu’on aurait 
un chef pou’ nô méner et leur zy dire c’ qu’on voudrait, » 
déchantaient-ils. 


Mais livrés à eux-mêmes, l’abattement les vidait. Dix gars, 
parmi les plus résolus, avaient été cueillis dans une rafle comme 
ils pillaient la maison d’un porion. La maison, ensuite, la nuit 
suivante, s’éventrait, fracassée par la dynamite, et deux 
charbonniers encore, sur la dénonciation du porion, étaient 
emmenés par les bonnets à poils. C'était la force vive du coron 
qui disparaïissait. Sans la Marcelle, une grande brune, gueularde 
et débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret - Au Violon 
— et soufflait la révolte dans les narines de ce peuple las, excédé 
de misère et d’opprobre peut-être on se fût rendu. Déchevelée, 
rogue, hognante, ses mâchoires toujours choquées dans des 
huées à l’adresse des patrons, les prunelles félines et dardées 
sous un front cruel, elle couraillait au long des portes, ameutant 
les femmes, préhendant les maris, et, quand la maréchaussée 
caracolait aux alentours, lui bavant ses outrages, les poings 
dressés, son maigre torse en avant, toute secouée de vieille 
haine contre ces soutiens de l’autorité. Une hérédité de plèbes 
opprimées, — races sur races infiniment gueuses et misérables, 
en ce paquet de muscles et de nerfs fouettés, bouillonnaïit et 
s’exaspérait. Elle incarnaït la revanche des siens martyrisés en 
d’obscurs supplices, toujours plus loin, jusque dans les temps. 


Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé, comme 
une vénéneuse fleur de nuit, à travers le vice et la souillure, — 
lâchée à son instinct, mariée à d’inconnues cohues dont elle 
rapportait au jour, sur ses dents de jeune louve, les noirs baisers 


voraces. Et enfin, un vieil homme, un mineur loti d’un exigu 
patrimoine - mordu d’un sénile prurit pour ses perversités de 
gouge hilare — l'avait intronisée conjugalement dans sa 
chevance. Mais l’ennui de la condition initiale ensuite la 
conquérait au goût des drilles fuligineux et velus, — ses mâles de 
petite garce lascive, — et pour les avoir plus près, la maison 
s'était changée en un débit de bière et de schnick, avec un 
comptoir derrière lequel, linguarde et virulente, elle vitupérait 
contre les riches, les maîtres du pays, toute la sacrée engeance 
qui leur buvait le sang et les moelles et les revomissait en bel or 
sonnant d’escarcelle. D'ailleurs le vieux, en ce giron 
expérimenté et actif, avait été promptement nettoyé ; un faraud 
copieux n'avait pas fait plus long feu ; et çc’avait été après, en ce 
lit encore tiède du gigottement des autres, un quinquagénaire 
d’un coron voisin, bon bouleux gagnant les fortes journées. 
Celui-ci, à son tour, avait subi l'assaut démolisseur des 
fornications ; ses fibres s'étaient racornies aux fringales de 
l’'aduste commère. Courbaturé, erréné, les jarrets fauchés, les 
méninges en bouillie, brusquement il avait été congédié du 
charbonnage, perdant ses droits à la pension et du même coup, 
le bénéfice des retenues râclées sur son salaire de quarante ans 
de peines en fosse. Et une double colère, depuis, grondait chez 
la femelle déçue en son désir opiniâtre d’une postérité et 
leurrée dans l’espoir d’un gain légitimement assigné à leur 
déclin. Rien n’avait prévalu contre la stérilité de son flanc ; elle 
était restée bréhaigne, haletant en vain, en ses rages de gésine, 
après ce fruit qu’elle eût gorgé d’un lait acide et révolté. Il eût 
grandi, elle lui eût transfusé ses rancœurs ; les autres, ces 
pâtiras voués à d’immuables esclavages, eussent obéi en lui le 
chef — après lequel se lamentaïit leur veule esseulement. 


Au Crapaud, on l’appelait la Veuve, et ce sobriquet de deuil, 
mettant autour d’elle comme le froid des cimetières, dénonçait 
l’inutile labeur charnel, les carnages d’hommes fondus à son 
creuset, le mal de son ventre aride, dévolu à d’irrémissibles 
veuvages. 


Pendant toute la grève, elle avait été l’âme damnée de la 


résistance, offrant le boire et le manger aux plus dénués, 
bouchant les estomacs défaillants de son pain, vidant ses 
futailles dans les gosiers altérés, de ses quatre sous amassés en 
de longues lésines faisant la charité aux claquedents misérant 
dans les burons. Après tant d’humiliantes défaites, qui toujours 
ramenaient les vaincus aux genoux des vainqueurs, il fallait leur 
montrer, cette fois, de quel grès on était fait. —- «La fosse, 
hurlait-elle, c’est à ceusse qui souquent dedans ; nos pères y 
sont morts ; é nous mange nos hommes et nos éfants ; c’est qu’ 
justice qué soit à no après avoir été à eusse. Et qu’i crèvent 
tertous donc à leu’ tour, ces jean-foutre ! » 


Mais les hommes maintenant haussaient les épaules, leurs 
torves regards dissimulés en leurs faces où les mâchoires, 
tiraillées par la famine, machinalement remuaient. Et soudain 
la nouvelle se répandit que des villages avaient repris le 
travail ; cinq ou six seulement s’acharnaient encore. Ce fut, 
chez ces pauvres diables, comme l’imminent soulagement de la 
délivrance, une joie sournoise de basse soumission enfin 
justifiée par la lâcheté des compagnons. - «Les vî i z’avaient 
raison. On voudrait qu’on ne pourrait pon. El’ bon Dieu est de 
leur costé. » —- Mais la Veuve menaçait de tout casser dans les 
ménages s'ils cédaient. Tapant ses plates mamelles de ses 
paumes ravinées, elle criait qu’elle avait plus de cœur là- 
dessous que tous ceux du coron, qu’elle se laisserait planter des 
baïonnettes en chaque trou de sa peau plutôt que de subir la loi 
de ces sales bougres. Ils hochaient la tête. Non, ça ne pouvait 
pas durer plus longtemps. À quoi bon, d’ailleurs, puisqu’un chef 
leur manquait ? Toujours cette absence d’une volonté qui püût 
suppléer à la leur les ramenait à la dure nécessité finale. 


— Ah! le chef! —- et sa main tourmentait son ventre -— je l’ 
sen ben là, répondait-elle. Si seulement il voulait sortir ! » 


La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les hommes, 
tout à coup s’étendit aux femmes, aux génitrices, plus viriles et 
que la jalouse tendresse pour leurs portées douloureuses jusque- 
là avait rendues intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant 
échouer toute vaillance, ne pensa plus qu’à gagner des jours, 


des heures ; elle les suppliait, se tordait les bras, arrachaït ses 
cheveux. Un entêtement héroïque et animal la figeait en cette 
unique certitude que les patrons là-bas, allaient enfin se 
soumettre. Ses imprécations contre les losses et les coïons — 
«tas de vendus qu’êtes seulement bons qu’à leur lécher les 
bottes » - pendant deux jours encore opérèrent le miracle de les 
retenir. Mais le matin du troisième jour, comme elle invectivait 
sur le chemin deux charbonniers qui, résolument, leurs outils à 
l’épaule, partaient requérir de l’ouvrage, un cri monta. — « Tais 
ta gueule, garce ed’ malheur ! C’est t’ faute si on est tertous là à 
crever. C’est-i’ qu’ t'as des liards pour nous amuser, dis ? » 


Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et 
opiniâtres sourcils. 


— Des liards, rebéqua-t-elle, pour sûr que j'en ai pon! 
Ousque j les cacherais, mes liards ? Maïs to d’ même j'a 
queuqu’ chose qui vaut ben ça. Choutez. Vos êtes tos comme 
mes hommes et vos éfants sont comme mes éfants. Quoi qu’i vô 
faut ? Un chef, un gars ed’ vot’ sang et qu’aurait du poil aux 
dents ? C'est-y ça, voyons ? Ben, v'la. On vous l’ boutera, 
compagnons. V'nez tos Au Violon, tos, tos, les d'ieunes et les vis. 
La table sera mise pou’ to l’ monde. On fera l’ ducasse à s’ péter 
les boyaux. C’est moi qué vo l’ dis. 


En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate entreprise 
avait germé, au prix de laquelle un jour encore serait acquis à 
la révolte du coron et qui peut-être, des tendresses aboutées de 
ces désespérés, allait faire jaillir du même coup, avec l’humaine 
semence enfin féconde, le vengeur trempé de fiel et de colère 
qu'ils appelaient. Il y eut une hésitation ; la masse oscillait sans 
comprendre, subissant toutefois le magnétisme de ses furieuses 
et énigmatiques prunelles, grisée à son rire de ribaude qui d’une 
oreille à l’autre lui fendait ses joues pileuses et masculines. Puis 
une curiosité, une joie de s’étourdir un moment, le besoin d’une 
ribote, quelle qu’elle fût, en leur croupissement de détresse, les 
lança à ses talons, tandis que marchant à grands pas devant 
eux, les bras gesticulant par-dessus sa tête, elle fendait la rue, 
tragique, forcenée, en un vent de démence. 


Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de peur 
qu’il en manquât, et quand ils furent entrés, tumultueux et 
mornes, elle se pencha encore, cria après les deux charbonniers 
qui, les bras mous, leurs outils reposés à terre, discutaient s’ils 
suivraient les compagnons ou s’ils s’en retourneraient à la bure. 
À leur tour, ils arrivèrent. Elle serra le volet, mit le verrou et, 
leur vidant les poivres et les lies de quelques fonds de bouteilles 
restées sur la planche : 


— Vos êtes tos des vaurins, d’ la canaille, d’ la chair à 
engraisser l’ patron. Moi, j suis qu’une p.…. V'là ma peau. 
Mangez d'sus le pain du plaisir. J’en ai pon d’aut’ à vo donner. 
J’ vô l’ donne ed’ bon cœur. Et s’i vient, el fieu qu'ont pas 
seulement su m°’ donner mes trois maris, — c’ sera l’éfant de la 
grève, on en fera l’ chef du Crapaud ! 


Elle attira une table et se coucha dessus, les bras pendants. 


Devant l’extraordinaire offrande, une stupeur les matait, 
hébétés, regardant toujours, dans la pénombre de la chambre 
close, sous le mince filet de soleil poudroyant par la fissure du 
contrevent, ce grand corps brun, écartelé en l’attente du stupre 
consenti. Puis, une à une, les faces ardoyèrent ; du sang leur 
gicla la congestion aux paupières; leurs mains - devant 
l’obscène vision — étaient secouées d’un tremblement. Et tout à 
coup un petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui 
bondit à la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut 
ensuite la bestiale et anonyme ruée d’une foule en qui la virilité 
réveillée cinglait les phosphores. Dépoitraillée sous les chocs, 
ses fauves tétines remuées par-dessus les osseuses maigreurs du 
torse, — son flanc de sèche cavale, et noir comme la bure, 
fumant sous de bouillantes et torrentielles sèves, — elle râlait sa 
peine et son espérance — l’éfant ! l’éfant ! - maternelle et 
cynique, victime expiatoire qui, sur l’immonde autel combugé 
par le flux des races, volontairement se livrait aux soifs d'amour 
et d’oubli des las-de-vivre. 


Enfin il n’en resta plus qu’un, un pauvre invalide de la fosse, 
une pitoyable carcasse béant par les trous du haïllon, et toute 


délabrée, pantelant sous le faix d’un demi-siècle de hontes 
bues : 


— Et toi ? interpella la sinistre Veuve. 
Alors, gravement, comme on accède à une communion pie : 
— Ben ! si c’est pou’ l’ chef, j’ veux ben. 
Le Crapaud chôma encore trois jours. 
CAMILLE LEMONNIER. 
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